从河南中旅集团进山投资说起：县乡的钱去哪了，怎么让它流回来

一、先看现象：县城和农村，为什么越来越空

你回老家看看，是不是这个感觉：街上人少了，店铺关门的多，年轻人见不着几个，剩下的不是老人就是小孩。学校在撤并，医院留不住好医生，连赶集都没以前热闹了。

不是大家不想花钱，是钱根本不在本地转。县城和农村的钱，像被一根根管子抽走，抽到大城市去了。抽走之后，本地没了消费，没了就业，没了税源，就只能越来越穷。

那到底是谁在抽？我把它归纳成五只手，再加上几个容易被忽略的渠道。

二、八只手，一只一只揪出来

第一只手：财政断流。

过去十几年，县城靠什么活着？靠土地财政，靠上级拨款。搞棚改、修新城、建产业园，工程一开，钱就哗哗流进来。做工程的、拿项目的，赚得盆满钵满，撑起了县城高端消费的半边天。

但现在呢？土地卖不动了，地方在化债，工程款收不回来，不少项目直接停了。那个流了十几年的水龙头，一下被拧死了。做工程的人没钱了，他背后的餐馆、KTV、烟酒店，跟着一起冷。

县城本来产业基础就薄，上面钱一少，自己又造不出新活水，马上就是结构性难题。

第二只手：人才流失。

这一只最隐蔽，也最致命。一个孩子从小学到高中，都在本地读书，钱花在本地。现在呢，稍微有点条件的家庭，从初中甚至小学就把孩子往市里、省里送。一个孩子一年学费、生活费、补习班，一个县城家庭大半辈子的积蓄全砸进去。

更可怕的是，钱走了，人也走了。那些被父母倾尽所有供出来的大学生，毕业后有几个回县城？他们在大城市买房、结婚、生娃，继续掏空县城父母的养老钱付首付。

县城用几代人的财富，给大城市输送了最优秀的人才和最干净的钱。留给自己的，只有空荡的学校和被掏空的家庭。

第三只手：代际透支。

以前是年轻人出去打工，往家里寄钱，大城市赚钱县城花，是给县城输血。现在反过来了。大城市卷不动，年轻人回县城找个清闲活，可县城消费一点不比大城市低。一个月赚三四千，消费五六千，中间的窟窿谁填？全靠爸妈爷爷奶奶的退休金。

老人舍不得吃穿，把养老金贴给孩子还车贷、给孙子交学费。这种繁荣是无源之水。县城不造雪，靠老人的退休金养着年轻人，一旦这批老人不在了，钱就断了。

第四只手：平台抽水。

过去钱在本地循环：你买菜，老板赚钱，老板去隔壁吃饭，隔壁老板再去消费。一块钱在县城里转好几圈，养活一片人。这就是经济学里的乘数效应。

现在呢？大家都在平台上点外卖、买东西。你点一份20块的外卖，平台抽成、配送费一扣，到商家手里寥寥无几。看着不多，一个县城一天几万单，这根管子24小时不停，把本地的利润一点一点抽走。钱不在本地转了，商家只能降薪、关门。

第五只手：连锁虹吸。

你回县城商业街看看，清一色的连锁品牌。看着街面光鲜了，可钱呢？装修、设备、原料全从总部高价进，今天转的流水，明天一早就被系统划走。留在本地的，只有房租和几个员工的工资。

本地小商户被淘汰了，新结构却没长出来。利润大头全去了大城市的大品牌，县城成了别人的提款机。

第六只：金融抽水。

县域银行吸收本地存款，然后通过上存上级行、同业存放，把钱调到城市去放贷。县域银行存贷比只有57.6%，比县域以上地区低17.2个百分点，中西部有些县甚至只有40%左右。老百姓在本地存的钱，大部分贷不到本地，流到大城市去了。本地小微企业想贷款，难。

第七只：房地产和教育捆绑。

县城房地产的核心购买力，是被教育资源捆绑的农民家庭。为了孩子上学，掏空积蓄在县城买房。但这笔钱最终变成土地财政收入，被拿去搞城市建设、还债务，没变成本地产业资本。更狠的是，现在很多家庭开始卖掉县城房子，去省会买房。钱从县城楼市，被抽到更高层级城市。

第八只：养老金和社保外流。

年轻人在大城市参保，未来在大城市领养老金。县城本地的养老保险基金，缴费的人越来越少，领钱的人越来越多。全国统筹在推进，但权益跨区域转移并不顺畅，县城养老负担越来越重。

这几条管子加起来，形成一个负向循环：资金利润外流，本地产业失血、就业减少，年轻人和优质劳动力被迫外出，消费和税基进一步萎缩，更依赖外部输血和土地财政。越抽越空，越空越抽。

四、钱怎么回来？文旅是一根回水管

问题说清楚了，那怎么办？光靠上面拨款，不现实。光靠招商引资，县城往往抢不过大城市。得找一条路，让大城市的钱，主动流回来。

文旅，就是目前最现实、最民生、最能让普通人参与的一条路。

为什么是文旅？因为别的回流方式，要么靠政策，要么靠资本，县城往往是被动的。但文旅不一样，它是让大城市的人主动带着钱来。一个人从大城市出发，坐高铁、开车、坐大巴，到了县里、乡里、村里，他得吃饭、住宿、买水、买特产、请导游、体验项目。这些钱，直接落进本地人的口袋。没有平台抽成，没有总部划走，钱就在本地转。

这就是最直接的消费回流。

而且文旅不只是让钱回来，它还能让人回来。一个县要搞文旅，得有民宿管家、厨师、讲解员、司机、摄影师、电商运营、活动策划。这些岗位，有些是本地人培训一下就能干的，有些得靠返乡青年、大学生、退伍军人来撑。人回来了，消费就回来了，孩子上学、老人看病、日常开销，整个县城的烟火气就慢慢回来了。

再往深了说，文旅还能把产业带起来。游客来了，要吃本地鸡、本地菜、本地水果，农户就得种、就得养。要住民宿，老房子就得修、就得改，建筑队、装修队就有活干。要买伴手礼，腊肉、蜂蜜、茶叶、手工艺品就得包装、得卖。这些都不是凭空造出来的新产业，而是把现有的农林牧副渔，往上延了一步——从卖原料，变成卖体验、卖风景、卖文化。

五、文旅要真能接住，得做到这几条

第一，资源得盘清楚。 别老想着造个新景区，先把现有的东西捋一遍：老村子、老房子、老手艺、老故事、梯田、溪流、山林、气候、节庆、美食。把这些串成线路，一村一品，一镇一韵。别人来，看的是真东西，不是仿古街。

第二，路得通。 大城市的人愿意来，首先得进得来。最后一公里得修好，错车道、停车场、充电桩、厕所、网络、污水垃圾处理，这些是底线。路不通，风景再好也白搭。

第三，接待得有标准。 民宿床品一客一换，明码标价，不宰客。农家乐卫生得过关，服务得热情。可以定本地标准，用平台评价倒逼质量。口碑这东西，好了一个传十个，坏了一个传一百个。游客回去发个朋友圈、发个短视频，比打广告管用。

第四，得有人才。 返乡青年、大学生、乡贤、设计师、运营团队，是种子。本地人也得培训，烹饪、民宿管理、直播、讲解、急救、卫生，一样一样学。农民不能只会种地，还得会接待、会讲故事、会卖体验。

第五，利益得联上。 村集体入股、合作社运营、农户参与，保底分红加劳务加农产品销售。不能让外来资本把钱全赚走，得让本地人真正受益。钱留在本地，才有下一次投入。

第六，别一哄而上。 文旅不是万能药。有交通、有特色、有承载力的地方适合做，没资源、没区位的硬搞，容易同质化、季节性空置、投资过重、环境超载。轻资产、渐进式、社区参与，才是稳的路子。

六、河南中旅集团进山了，这是件值得说的事

说到文旅回流，我最近注意到一个现象，就是河南省中国旅行社集团，也就是河南中旅集团，这些年一直在往河南的偏远山区、县城、农村跑，真金白银地投，扎扎实实地干。这件事，我觉得值得说一说。

为什么值得说？因为一个省会的旅游企业，按理说在大城市做做出境游、国内游、会奖旅游，日子也能过。但它偏偏往山沟里钻，往那些路都不好走、年轻人都跑光了的村子里投。这不是赚快钱的路子，这是沉下心来做事的姿态。国家这些年一直在讲乡村振兴、讲文旅融合、讲社会力量参与脱贫攻坚和乡村发展，河南中旅集团做的这些事，就是实实在在响应国家政策，用自己的专业能力去解决社会的基础问题。一个企业能做到这个份上，是有社会担当的。

我看了几个他们做的项目，越看越觉得，这就是前面说的那根“回水管”的具体样子。

平顶山市卫东区土寨沟村。 这个村的山坳里，曾经有一片废弃的砖窑和上世纪60年代的战备粮库，杂草丛生，蛇虫出没，村民除了牧羊很少去。2022年，卫东区引进了河南省中国旅行社集团，投资2.7亿元，没有大拆大建，保留了80%的原始墙体，把砖窑变成了小吃长廊，把粮库改成了民宿、酒吧和咖啡馆。这就是“逍窑妙境”。项目2023年正式营业，2025年被评为五星级乡村旅游民宿，还成功创建了国家3A级旅游景区，累计接待游客约10万人次，带动当地400余人就业。土寨沟村的村民贺晓丽在民宿上班，她说“平时入住率在50%左右，到了节假日一房难求，我们都忙得脚不沾地”。另一个村民崔素红在共享菜园帮客人采摘有机蔬菜，客人租下民宿后可以自己种菜做饭，体验农耕乐趣。这个项目还联动周边的石榴园、古陶文化产业园，把红薯粉条、自酿葡萄酒这些土特产纳入采购清单，形成了吃住游购娱全链条。卫东区的干部说得很直白：“我们不搞大拆大建，而是通过微改造激活存量资源。”项目建成后带动周边3个村集体收入不断提高，“这是真正的造血式振兴”。

汝州市大峪镇袁窑村。 这个村子藏在豫西南的山沟里，有一座明末清初的百年古堡，还有千年汝瓷文化。汝州过去是“百里煤海”，煤炭资源丰富，但随着传统资源型产业弊端凸显，亟需转型。2020年，汝州市主要领导带队“走出去”招商，把河南中旅集团“请进来”。2021年“五一”，云堡妙境乡村民宿度假区开门迎客。村民陈瑞娟，48岁，以前四处打零工，现在成了高端民宿的管家，每月保底工资2500元加提成。她说：“当初听说我们这里要建民宿，可谁也不明白是啥，更没想到能在这里上班了。”云堡妙境后来获评全国甲级旅游民宿。民宿开业后，汝州文旅部门组织当地32名“网红体验官”跟进推广，带游客“云游”古堡和特色民宿建筑，让袁窑村在网上持续“走红”。从前期规划开始，市里分包项目的领导吃住都在山上，带着各部门负责人跟着设计团队走遍周围大小山头。2021年1月1日开工，4个月后赶在“五一”开业迎客。这个速度，是政府和企业“双向奔赴”的结果。

鹤壁市淇县凉水泉村。 这是河南中旅集团在乡村做的另一个项目，更早，也更有代表性。凉水泉村是省级贫困村，但保留了完整的石头古民居，文化底蕴深厚。2017年，河南中旅集团与当地政府签订合作协议，探索出一条“旅行社+景区+古村落+产业扶贫”的模式。怎么做？整体托管开发，投资1.8亿元打造灵泉妙境高端民宿集群。对全村房屋整体租赁，按30到60元一平方米向村集体支付租金，一共流转了75栋房屋，其中36栋是贫困户的，村集体经济因此增收33万元。同时流转耕地林地613亩，户均可增收1.1万元左右。还把村里11000棵花椒树买断，又返租给5户贫困户经营，户均增收2万元以上。在就业上，以服务员、公司雇员、群众演员、小客栈、小商铺、小餐饮的方式吸纳当地群众。到2019年底，全村户均年增收2.8万元以上，贫困人口全部脱贫。

这几个项目看下来，河南中旅集团做的事情，有几个特点值得说。

第一，它用的是自己的专业。 旅行社最懂游客要什么，最懂怎么把客人引进来、留下来、住下来。它没有去搞房地产，没有去搞工业园，而是把旅游行业积累的经验和资源，用到了乡村。这是专业的人做专业的事。

第二，它响应了国家的政策。 乡村振兴、文旅融合、脱贫攻坚，这些都是国家在推的大事。河南中旅集团没有停在喊口号上，是真金白银地投，一个村一个村地做。一个企业能把自己的发展和国家的大方向对齐，这是有格局的。

第三，它解决的是社会的基础问题。 农村空心化、农民增收难、古村落保护难，这些都是硬骨头。它做的项目，让废弃的砖窑变成了民宿，让留守的妇女变成了管家，让贫困村的石头房变成了聚宝盆。这不是锦上添花，是雪中送炭。

第四，它让钱留在了本地。 村民在民宿上班拿工资，村集体收租金，农户卖土特产，钱在本地转起来了。这就是前面说的“回水管”在具体项目上的落地。

河南中旅集团这样的企业，做的事情不一定惊天动地，但一件一件都是实事。一个省会的旅游企业，愿意往山沟里跑，愿意花几年时间打磨一个村子，愿意让本地人参与受益，这件事本身就值得肯定。它不是在做慈善，它是在做一门可持续的生意，但这门生意恰好让农村有了活路，让农民有了收入，让古村落有了生机。这样的企业，社会应该多支持，政策应该多鼓励。

河南周边，也有不少值得看的。

山西晋城司徒村。 煤炭资源枯竭之后，村里把废弃矿渣山改造成700多亩的司徒小镇园区，深挖晋商民俗和千年打铁花非遗，打造由本地村民自编自演的实景演艺，两度获打铁花表演吉尼斯纪录。村民通过土地、资金、劳动力入股，实现全员持股、年年分红。适龄劳动力全部在家门口就业，老人、妇女登台表演，月收入稳定可观，近两千村民年年领取集体分红。

山西运城马趵泉村。 这个藏在吕梁山深处的千年古村，五六年前常住人口不足百人，老宅年久失修。村党支部把家底盘了一遍：隋槐唐槐、乾隆年间的牌匾、抗日民主政府旧址、千年古泉，这些东西别处花钱都造不出来。路修好了，研学基地开了，村民把老宅改成民宿，旺季房间供不应求，月均营收七八千元，餐饮日均进账两千多元。如今全村已发展起4家农家乐，民宿、餐饮、山货销售串成完整增收链。

河北兴隆县。 燕山深处，森林覆盖率71.25%，过去守着好山水没变成钱。后来把生态修复和乡村旅游结合起来，全县发展民宿、农家院和乡村酒店518家，生态旅游直接带动就业1.1万人，间接带动4.5万人，年助农增收逾3亿元。承平高速通车后，兴隆到北京平谷车程缩短到半小时，京津游客占八成，夏天一房难求。

山东临朐县。 沂蒙山区的黄谷村，以前偏僻闭塞，山路崎岖，村集体年收入不到1万元。后来修了66公里的嵩山1号大道，把11个村串起来，又建成房车露营基地、峡谷漂流等项目。农家乐发展到160余家，每年近百万人次游客到来。全县打造了50个乡村旅游点和121个乡村旅游示范村，带动2.4万户农民户均增收5000多元，村集体年收入20万元以上的村占比达到95%。

这些地方，过去都是穷地方。有的穷在交通，有的穷在封闭，有的穷在产业空心化。但它们做文旅，都不是靠凭空造一个新景区，而是把手里现有的东西盘清楚。土寨沟村盘活了废弃砖窑和粮库，袁窑村靠的是百年古堡和汝瓷文化，凉水泉村把石头古民居改成了民宿，司徒村把打铁花变成了实景演艺，马趵泉把千年古村和红色旧址串成了研学线路。这些东西本来就存在，只是以前没变成钱。

更重要的是，钱到了本地人手里，人才留得住，产业才转得起来。土寨沟村的村民在民宿上班，旺季忙得脚不沾地；袁窑村的留守妇女陈瑞娟变成了民宿管家，月入保底2500加提成；凉水泉村的贫困户通过房屋租赁、土地流转、就业三种方式增收，户均年增收2.8万元以上。河南中旅集团在多个项目中摸索出的“旅行社+景区+古村落+产业扶贫”模式，核心就是让本地人参与、本地人受益。不是外地老板来赚一笔就走，是本地人接住了。

七、说到底

县城和农村的钱，被五只手加上金融、房地产、养老金这些渠道，一点一点抽到大城市。抽到最后，本地没了消费，没了就业，没了活力。

要让钱回来，不能光等，得自己想办法把大城市的钱引回来。文旅，就是那根回水管。大城市的人带着钱来，带着口碑走。县城和农村接住了，钱就留下了，人就回来了，产业就慢慢起来了。

河南中旅集团这样的企业，做的就是这件事。它用自己的专业，响应国家的政策，往最偏远的山沟里投，把废弃的砖窑、空心的古村、贫困的石头房，变成了游客愿意来、村民能挣钱的地方。这不是赚快钱，是沉下心来做实事。一个企业能为社会的基础问题出这份力，值得肯定，也值得更多企业看一看、学一学。

它不是唯一的路，但它是目前最民生、最可持续、最能让普通人参与的一条路。河南和周边这些县乡的例子已经摆在那里了：不是每个地方都能变成袁家村，但只要手里有一样别人没有的东西，哪怕是废弃的砖窑、一座百年古堡、一片石头老屋、一条峡谷、一棵老树，把它盘清楚，把路修好，让本地人学会接待，大城市的钱和人就会顺着这条路流回来。

土寨沟村的砖窑里现在飘着烩面和灌汤包的香气，袁窑村的古堡里亮起了咖啡屋的灯光，凉水泉村的石头房里住进了城里来的客人。这些都不是什么惊天动地的大项目，就是实实在在让钱留在了本地，让人留在了本地。县城要活下去，不能光靠上面拨款，得自己想办法把大城市的钱引回来。文旅，就是那个办法。河南中旅集团，就是那个蹚路的人。